Chuck Palahniuk über „Fight Club“, „Not Forever, But For Now“ und What’s Next

Jun 20, 2023

Jedes Produkt wurde sorgfältig von einem Esquire-Redakteur kuratiert. Über diese Links können wir eine Provision verdienen.

Nach 26 Büchern hat der Autor seine Karriere damit begonnen, über Einzelgänger, Außenseiter und Abweichler zu schreiben. Doch der Mann hinter diesen kontroversen und transgressiven Fiktionen steckt voller Überraschungen.

Vier Tage bevor ich nach Portland, Oregon reisen soll, um Chuck Palahniuk zu treffen, planen wir bereits einen Mord. Eigentlich mehrere Morde. Palahniuk schreibt mir eine SMS von einem Klassentreffen der Columbia High School in Burbank, Washington, wo er 1980 seinen Abschluss gemacht hat (eigentlich war es nicht sein Klassentreffen, sondern das seiner älteren Schwester), und unter seinen Coyote-Kollegen sind die Tyrannen, die ihm gemeine Scheiße entgegenbrüllten schlug ihn blutig. „Heute werden mehrere sterben“, heißt es in einem Text. Dies war ein Gespräch, das neun SMS zuvor damit begann, dass ich „Hallo“ sagte, es ist der Autor von „Esquire“, ich wollte mich mit ihm in Verbindung setzen usw., und jetzt geht es irgendwie dahin, seine Peiniger aus der Kindheit zu töten. Bald entdeckt Palahniuk, dass „mehrere tot sind“. Ich fühle mich betrogen." Seine Lösung liegt natürlich auf der Hand: „Muss ihre Gräber finden und darauf pissen.“

Für jemanden wie mich, der sein Werk als Mittzwanziger gelesen hat, fühlt sich das durch und durch palahniukisch an: düster witzig, schamlos makaber und – was am wichtigsten ist – völlig ernst. In Palahniuks Fiktion kommen verdrehte Gewalt und Sex auf sachliche Weise vor. Seine berüchtigte Kurzgeschichte „Guts“, die bei Palahniuks Vorlesung auf Veranstaltungen bei Zuschauern oft Ohnmacht auslöste, ist eine anschauliche, warnende Geschichte über einen Teenager, der nackt auf einer Poolumwälzpumpe sitzt, um sich sexuelles Vergnügen zu verschaffen, was zu seinem eigenen Vergnügen führt Der Dickdarm wird aus seinem Anus gesaugt. In Beautiful You befindet sich eine Frau in einer Beziehung im Stil von „50 Shades of Grey“ mit einem Megamilliardär, der die Veröffentlichung einer Reihe von Sexspielzeugen für Frauen plant und die Protagonistin als Versuchsperson nutzt. In einer Szene lässt er sie farblich gekennzeichnete Perlen in ihre Vagina (rosa) und ihren Anus (schwarz) einführen, während sie in einem Restaurant speisen. Die „Orgasmuswellen“, die sie erlebt, sind zu intensiv, also rennt sie ins Badezimmer, um sie herauszuholen, aber sie kann nicht – die Perlen sind magnetisiert. Als ihre „Sekrete auf den Boden tropften, wo sie sich zu sammeln begannen“, muss ihr eine andere Frau helfen, indem sie die rosa Perle aussaugt, wie „Schlangengift“.

Bis dieser Textaustausch stattfindet, habe ich den größten Teil eines Monats damit verbracht, ein Palahniuk-Komplettist zu werden: Ich vertiefe mich in seine bedrohlichen Diegeses, voller Vergewaltigung, Mord, Folter, Selbstverstümmelung, Selbstmord und allen möglichen Grausamkeiten Körperhorror. Sein neuestes Werk „Not Forever, But For Now“ (erscheint Anfang September) ist eine Glanzleistung literarischer Ausschweifungen und beinhaltet einige wirklich fiese Dinge. Ihm dabei zu helfen, den Mord an seinen Highschool-Raufbolden zu planen, scheint also überhaupt nicht seltsam. Als ich ihm damals schrieb: „Ich würde nichts weniger erwarten.“

Weniger als eine Woche später bin ich in Portland, Oregon, sitze auf dem Beifahrersitz von Palahniuks Prius und mir wird klar, dass ich keine Ahnung habe, wohin wir fahren. Ich überließ Palahniuk die Frage, wo wir das Interview führen würden, und versäumte es, nachzufragen, während wir durch die Stadt navigierten, die Palahniuk sechs Tage nach seinem High-School-Abschluss im Jahr 1980 zu seiner eigenen machte und in der es, wie er in Fugitives and Refugees schrieb, nur so wimmelt von „ der verrückteste aller Spinner.“

Chuck Palahniuk verfügt über ein bedeutenderes literarisches Werk, als ihm oft zugeschrieben wird, was wahrscheinlich auf eine unfaire Assoziation mit toxischer Männlichkeit, Frauenfeindlichkeit und verschiedenen anderen sozialen Missständen zurückzuführen ist, die durch Tyler Durden, den unglaublich berauschenden Antihelden im Mittelpunkt von Palahniuks bahnbrechendem Debütroman Fight, verkörpert werden Verein. Es ist wahr, dass die Mehrheit seiner Fans junge Männer sind, deren Wände im Wohnheim mit Filmplakaten geschmückt sind, auf denen beispielsweise Al Pacino, Uma Thurman und ein finster dreinschauender Brad Pitt zu sehen sind, der ein Stück Seife in der Hand hält, mit denen er aber versucht, Palahniuk in Verbindung zu bringen Der jüngste Aufstieg der Männerrechtsaktivisten scheitert bei näherer Betrachtung der Romane. Es ist auch wahr, dass viele seiner Charaktere ähnliche Eigenschaften besitzen, ähnlich nihilistische oder anarchistische Philosophien vertreten und sich auf ähnliche Weise verhalten wie diese frauenfeindlichen Trolle, aber das bedeutet nur, dass Palahniuk die katastrophalen Folgen der erzwungenen Männlichkeit genauer und früher erkannt hat als alle anderen. Um ganz ehrlich zu sein, bin ich ursprünglich nach Portland gekommen, um für die Palahniuk-zu-Incel-Pipeline zu plädieren, aber einmal wurde ich von dieser Prämisse eines Besseren belehrt – zunächst durch die Lektüre der Romane; Als ich dann mit Palahniuk sprach, entdecke ich etwas völlig Unerwartetes. Was mir in den achteinhalb Stunden, die ich mit Palahniuk verbringe, klar wird, ist, dass ihm seine Charaktere – ihr Glück – viel mehr am Herzen liegen, als ich angenommen hätte, und dass sein vorrangiges Ziel als Geschichtenerzähler der emotionale Höhepunkt eines Lesers ist gebracht werden kann. Der Mord? Das Chaos? Die Seife? Dies sind lediglich seine Werkzeuge, aber was er mit diesen Werkzeugen baut, spiegelt in keiner Weise seine Konstruktion wider.

Palahniuk ist in seiner Art viel zurückhaltender, als ich erwartet hatte. Er spricht ruhig, sanft und mit einer Sanftmut, die ich mit geduldigen Lehrern assoziiere. Seine Stimme und sein Verhalten enthalten keine Spur von Bedrohung oder gar Unart. Er ist unauffällig gekleidet, aber seine Kleidung sitzt tadellos und der Innenraum seines Autos ist so gepflegt wie purer Bourbon. Ich kann mir nicht vorstellen, dass dieser Palahniuk auf die Gräber toter Tyrannen pinkelt.

Um halb zwölf fahren wir auf einen größtenteils leeren Parkplatz, der wie ein Park aussieht. Riesige Tannen schreien danach, als Erste den wolkenlosen Himmel zu erreichen. Der städtische Lärm verschwindet und wird durch die übliche Atmosphäre der Natur und das menschliche Summen ersetzt, das wir in den „natürlichen“ Räumen, die wir entwerfen und auf denen wir bauen, nicht vollständig beseitigen können. Es ist wunderschön und unheimlich.

„Ich bringe dich hierher, um dich zu töten“, sagt Palahniuk lächelnd. Dies geschieht ohne auch nur eine scherzhafte Bosheit, sondern wie eine Zärtlichkeit.

Ehrlich gesagt wäre das Nationalheiligtum unserer traurigen Mutter kein schlechter Ort. Die vor Ort als „Grotte“ bekannte Fläche umfasst 62 Hektar hoch aufragender Nadelbäume, die sich um eine zehnstöckige Felswand gruppieren, aus der mit Dynamit eine kleine Höhle geschaffen wurde, die als römisch-katholischer Altar dient und mit Statuen, Kerzen und Blumen geschmückt ist . Von der Grottenhöhle erstrecken sich mehr als ein Dutzend Kirchenbänke für die dort regelmäßig stattfindenden Gottesdienste. Am Ende des Platzes ragt ein weiterer gewaltiger Abgrund über uns auf, allerdings ist dieser von Menschenhand geschaffen: Die Fassade der Marienkapelle ist hoch, flach und breit und spiegelt die Erhabenheit der nahegelegenen Klippe wider. Ein Weg hinter der Kapelle, der von einem komisch wirkungslosen Drehkreuz bewacht wird, führt zu einem Aufzug, der Sie in die oberen Gärten und zur Meditationskapelle und zu Ausblicken auf die Stadt bringt, die, wie mir Palahniuk mitteilt, unser Ziel ist. Obwohl es Mittag an einem hellen und warmen Mittwoch im Juli ist, ist die Atmosphäre verständlicherweise feierlich.

Als wir uns der Marienkapelle nähern und hineinschauen, um einen Blick auf ihr Wandgemälde und den mit Marmor und Mosaiken gefüllten Innenraum zu werfen, erwähne ich, dass ich ein paar Fotos machen werde, weil mein visuelles Gedächtnis so schrecklich ist. Palahniuk bedeutet mir sehr höflich, still zu sein, und nickt den wenigen Anwesenden im Inneren zu. Er beobachtet sie mit echter Zuneigung oder zumindest respektvollem Respekt. Stattdessen beobachte ich ihn.

Palahniuk ist 61 Jahre alt. Er ist fit, gesund und stilvoll auf eine Weise, die man nicht unbedingt mit jemandem im siebten Lebensjahrzehnt verbinden würde, aber mit seiner Art, sich in der Welt zu bewegen – geduldig, bedächtig, völlig bewusst und aufmerksam gegenüber den anderen Menschen um ihn herum – kommt mir wie etwas vor, das mit dem Alter erworben wurde. Das einzige Mal, dass ich Palahniuk im wirklichen Leben sah, war 2007 in Boston, als er im Coolidge Corner Theater für seinen Roman „Rant“ Werbung machte. Ich habe an diesem Tag nicht mit ihm gesprochen, sondern nur im Publikum gesessen, aber mit seinen 45 Jahren schien es ihm an einigen dieser Eigenschaften zu mangeln. Er blühte auf dieser Bühne auf, das Publikum begleitete den Einfluss seines Dirigenten. Auf Palahniuks Anweisung hin trafen die Fans ein, gekleidet in Hochzeitskleidern und Smokings, eine Anspielung auf eine Demolition-Derby-Sportart namens „Party Crashing in Rant“. Es war eine laute Angelegenheit, wie es bei vielen Veranstaltungen in Palahniuk der Fall ist, mit Wettbewerben, Wissenswertem, Wasserbällen, aufblasbaren Tieren und einer der lebhaftesten Menschenmengen, an denen ich je teilgenommen habe. Und Palahniuk verschlang es mit einer fast arroganten Leichtigkeit. Meine Erinnerung ist nicht makellos – schließlich ist es sechzehn Jahre her –, aber der Palahniuk, der vor mir steht und wehmütig auf eine ganz andere Gruppe von Anhängern blickt, die einen ganz anderen Anführer verehren, handelt mit bescheidener Weisheit. Die Grotte, diese Orte der Einkehr und Besinnung, liegen ihm.

Dennoch fühlt es sich seltsam an, über einen Roman über zwei wohlhabende Brüder zu diskutieren, die ihre Zeit damit verbringen, sich gegenseitig zu ficken und das Personal ihrer Villa zu ermorden.

„Not Forever, But For Now“ ist Palahniuks zwanzigster Roman und sechsundzwanzigstes Buch. Er ist seit drei Jahrzehnten Teil der amerikanischen Literaturszene und hat einige unserer faszinierendsten Belletristik produziert. Als „Fight Club“ 1996 veröffentlicht wurde, gehörte Palahniuk zu einer Generation junger, transgressiver Schriftsteller – darunter David Foster Wallace, Jonathan Lethem, Bret Easton Ellis, AM Homes, Elizabeth Hurtzel, Douglas Coupland und Irvine Welsh –, deren Bücher Drogen thematisierten Süchtige, Pädophile, Mörder und sexuell Promiskuitive mit kompromissloser Direktheit. David Finchers Adaption von Palahniuks erstem Roman aus dem Jahr 1999 katapultierte ihn zu echtem Ruhm und ermöglichte ihm, nach Jahren mit Gelegenheitsjobs wie einem Mechaniker oder einem technischen Redakteur Vollzeit Schriftsteller zu werden – etwas, wofür er immer noch dankbar ist.

Die Romane, die auf „Fight Club“ folgten, befassten sich mit Themen aus den Randbereichen der Gesellschaft: Kultisten, Pornografen, Drag Queens, politische Extremisten und Kindersoldaten. Es überrascht nicht, dass seine Bücher kontrovers diskutiert wurden. Sein Roman „Choke“ aus dem Jahr 2001 wurde an einer High School in Arkansas wegen „Förderung von Homosexualität“ angefochten. Hasan Basri Çıplak, der Leiter des Ayrıntı-Verlags, und Funda Uncu, eine Übersetzerin, wurden wegen der Verbreitung von Obszönitäten angeklagt und von der türkischen Regierung vor Gericht gestellt, weil sie Palahniuks Roman „Snuff“ aus dem Jahr 2008 veröffentlicht hatten. Der Prozess wurde jedoch auf unbestimmte Zeit verschoben und der Verlag wurde gewarnt, in der Zwischenzeit keine weiteren obszönen Werke zu veröffentlichen. Zuletzt schaffte es Palahniuks Geschichtensammlung Make Something Up bis auf Platz acht der Top 10 der am meisten herausgeforderten Bücher des Jahres 2016 der American Library Association, weil sie laut der Zusammenfassung der Beschwerden auf der Website der ALA als „ekelhaft und rundum beleidigend“ eingestuft wurde .“

Palahniuks Schriften haben Menschen auf der ganzen Welt verärgert, aber selbst nach all dem ließ er sich nicht von seiner Mission, Übertretungen zu begehen und zu schockieren, einschüchtern. „Not Forever, But For Now“ gehört zu seinen verstörendsten Romanen, da er zahlreiche grausame und abstoßende Momente enthält und Charaktere vorstellt, die Tyler Durden wie den Hasen Harvey aussehen lassen.

Die Brüder im Mittelpunkt des Romans sind Otto und Cecil, zwei Nepo-Babys unterschiedlichen Alters, die ein verschwenderisches Leben in einem Herrenhaus in Wales führen. Als wir sie zum ersten Mal treffen, schauen sie sich eine Naturdokumentation über Australien an, aus der sie eine ganz und gar Palahniuksche Lektion lernen: Ein neugeborenes Joey muss ohne fremde Hilfe das Fell seiner Mutter hochkriechen, um an ihren Beutel zu gelangen, und „das windige, rosa Ding muss.“ sich selbst retten.“ Otto, der dominantere der beiden, erklärt dem Erzähler Cecil, dass eine Känguru-Mutter manchmal einen ihrer Nachkommen „wie einen Klumpen ekligen Rotzes von ihren Fingern“ wegschnipst. Sie tut dies, sagt Otto, „weil sie seine kümmerliche Schwäche hasst“ und weil „eine Mama immer erkennen kann, wenn ein Joey nicht wie die anderen Joeys ist, denn es wird immer ein verkümmertes Jungtier sein.“

Während Otto und Cecils privilegierte Welt des Wohlstands enthüllt wird, tauchen ein paar seltsame und beunruhigende Sätze auf. Die Brüder beziehen sich auf ein Spiel namens „Winnie-the-Pooh“, das sich als Euphemismus für sexuelle Dominanz herausstellt („Willst du mein Daddy sein und mich durch den Hundert-Morgen-Wald jagen?“), und sie verwenden Sätze wie „ „ausprobieren“ und „ausprobieren“. Das sind natürlich auch sexuelle Euphemismen, aber diese Begriffe sind so beunruhigend, weil sie sich auf die Brüder beziehen. Wie in „Wir steigen wieder ins Auto und Otto probiert es mit mir“ und „Otto drückt mich auf die Kissen und lässt es los.“ Diese Brüder ficken sich gegenseitig... viel. Sie sind ständig in irgendeiner Form sexuell aktiv, sodass es immer wieder Witze über den Gestank in ihrem Kinderzimmer gibt.

Ihre sexuelle Abweichung geht auch über die anderen hinaus. In einer Szene fordert Cecil das Kindermädchen auf, „mich von vorne und hinten zu baden“, was sie zunächst ablehnt, weil er, wie sie sagt, zu alt sei und „da unten so viele Haare“ habe. Cecil besteht darauf und droht mit ihrem Job. Auch wenn nie ausdrücklich erwähnt wird, dass sie darüber streiten, ob sie ihm Vergnügen bereitet, gibt es einen Moment, in dem Cecil erwähnt, dass sie „einmal ein Kindermädchen hatten, das es mit ihrem Mund gemacht hat“.

Wenn sie nicht gerade all diese Dinge tun, verbringen Otto und Cecil ihre Tage damit, sexuell aufgeladene Briefe an Gefängnisinsassen zu schreiben, in der Hoffnung, dass die Sträflinge nach ihrer Freilassung auf der Suche nach Winnie the Pooh in ihr Anwesen kommen. An diesem Punkt werden die Brüder sie töten.

Sie gehören zu einer Familie von Mördern mit Ambitionen auf Bond-Bösewicht-Niveau, die Weltherrschaft zu erlangen. Ihr Großvater hofft, Otto zu einem erfolgreichen Mitglied ihrer Organisation zu machen. Gelegentlich taucht er auf, um die Jungen für ihren schrecklichen, unmännlichen Lebensstil zu tadeln und sie mit Geschichten über seine Heldentaten zu erfreuen. Sie sind keine gewöhnlichen Auftragsmörder, sondern Kräfte der Macht des Imperiums. Sie orchestrieren, was ihrer Meinung nach für die Verbesserung der Menschheit notwendig ist. Die Familie von Otto und Cecil ist neben anderen großen Tragödien für den 11. September, Kent State und Jonestown sowie für den Tod von Prinzessin Di, Elvis Presley, Marilyn Monroe, Phil Hartman und Sonny Bono verantwortlich. Diese hinterhältige Kabale repräsentiert „Großmächte“, die das Schicksal der Geschichte kontrollieren, und ihre Gründe, diese Ereignisse in Gang zu setzen, sind die gleichen wie bei allen imperialen Regimen: die Ausweitung und Aufrechterhaltung der Macht. Zwei bedeutende historische Momente – von denen der Großvater behauptet, dass sie miteinander in Zusammenhang stehen – erhalten in dem Roman besondere Aufmerksamkeit, und zwar durch einen langen Rückblick, der durchweg in kleine Abschnitte zerlegt wird, zum einen, weil die Szene die Vorgehensweise bei der Geschichtsschreibung der Organisation prägnant darlegt, zum anderen aber auch denn es enthält, wie ich jetzt weiß, einen zutiefst persönlichen Ausdruck von Palahniuks beschwerlichem Leben. Die beiden Ereignisse sind der Tod von Judy Garland und die Stonewall-Unruhen.

Nach einem Aufzug in die obere Ebene genießen Palahniuk und ich kurz den Blick auf Portland von der Meditationskapelle mit ihrer Fensterwand aus, bevor wir eine Bank in den Friedensgärten finden, wo Palahniuk seine Leidenschaft für das, was er „apostolische Fiktion“ nennt, zum Ausdruck bringt „, wo ein Erzähler die Gedanken und Heldentaten einer Person beschreibt, die er liebt, wie Nick Carraway in „Der große Gatsby“. Palahniuk sagt: „Wenn man über eine Figur schreibt, die eine andere Figur wirklich bewundert und liebt, ist das eine große Freude. Denn in meiner Generation handelt es sich oft nur um abfällige Erzählungen, bei denen es einfach immer darum geht, dass Leute Dinge niederreißen. Aber eine Figur über das zu schreiben, was sie liebt – das ist absolut atemberaubend. Mit jemandem zusammen zu sein, der intelligent lobt und auf Boswells Art sagt: „Ich kenne diesen tollen Kerl, ich möchte alles aufzeichnen, was dieser tolle Kerl sagt, ich möchte, dass du das liebst, was ich liebe.“ Ja. Es ist eine Freude zu schreiben.“

Palahniuk bezieht sich auf Fight Club, seinen ersten und bekanntesten Roman. Der namenlose Erzähler vergöttert Tyler Durden so sehr, weil Durden vom Erzähler selbst als Ideal entworfen wurde, als psychologische Manifestation all dessen, was er sich wünschte. Aus diesem Grund hat sich Tyler als Held entfremdeter junger Männer als so verderblich stur erwiesen. Sie lieben Tyler, weil der Erzähler Tyler liebt, und im Film wurde jedes Detail von Brad Pitts Körperbau, Stil und Haltung sorgfältig darauf abgestimmt, dass Sie ihn bewundern. Palahniuk behauptet auch (überzeugend, wie ich finde), dass er das abwertende Wort „Schneeflocke“ populär gemacht hat, obwohl seine anfängliche Verwendung des Begriffs („Du bist nichts Besonderes, du bist keine schöne und einzigartige Schneeflocke“ in „Fight Club“) ironischerweise als „Schneeflocke“ gemeint war Entlarvung der Behandlung, die seine Generation durch die öffentliche Bildung erfahren hat, diese „alles immer ermutigende“ Feier der Individualität jedes Einzelnen als gleichermaßen etwas Besonderes. Diese Technik führte nach Palahniuks Ansicht dazu, dass er und viele seiner Mitstreiter schlecht auf das Erwachsensein vorbereitet waren. Aber was Rechte und Boomer mit Schneeflocken meinen, ist Schwäche: eine mangelnde Bereitschaft, sich mit abweichenden Meinungen auseinanderzusetzen, eine Intoleranz gegenüber Meinungsverschiedenheiten, eine Erwartung von Privilegien. Im Grunde irgendein Bullshit mit Auslöser-Warnung und Aufwachen im sicheren Raum. Anders ausgedrückt: Palahniuk nahm die Eltern ins Visier, die ihre Kinder dazu erzogen, an solch eine universelle Einzigartigkeit zu glauben, während dieselben Eltern es nun offenbar auf jeden abgesehen haben, der dumm genug ist, ihnen zu glauben. Für mich bringt dies die Kluft zwischen Palahniuks nuancierter Satire und den oberflächlichen Interpretationen einer bestimmten Gruppe wütender, reaktionärer Männer auf den Punkt, die sich um etwas betrogen fühlen, von dem sie annehmen, dass es ihnen versprochen wurde.

Palahniuk seinerseits lacht, als ich die Verbindung von Fight Club zu Incels anspreche. Was ihn interessierte, war, was passieren würde, wenn Männer ihre eigene Version des Joy Luck Clubs oder der Ya-Ya-Schwesternschaft hätten – und für ihn war die Tatsache, dass es gewalttätig sein würde, nicht einmal eine Frage. „Ich wollte nur diesen willkürlichen Verein gründen“, sagt er, denn was wirklich zählte, war die Eskalation. „Fight Club muss zu Project Mayhem werden. Es muss etwas werden, das außerhalb unserer Kontrolle liegt, etwas, das man nicht wieder einfangen kann.“

„Not Forever, But For Now“ ist ebenfalls eine apostolische Fiktion. Cecil liebt Otto; Er erzählt uns immer, wie klug Otto ist, wie weise. Cecil ist sich jedoch der Bösartigkeit Ottos durchaus bewusst. Tatsächlich hält Cecils Erzählung dem Leser bewusst Informationen über Otto vor, denn, wie er erklärt: „Mir wäre es lieber, wenn du Otto als siegreichen Jungen umarmst.“ Er beschützt seinen gewalttätigen Bruder so sehr, dass es ihm wichtiger ist, eine positive Illusion zu erzeugen, als die negative Wahrheit zu enthüllen. Als Bezeichnung für diese Erzählform wählte Palahniuk das Wort „apostolisch“, auch wenn er bei der Definition des Begriffs im Gespräch Liebe und Bewunderung hervorruft. Apostolisch bezieht sich jedoch auf religiöse Jüngerschaft – nicht nur auf Liebe, sondern auch auf Anbetung, Missionierung und Hingabe. Apostel verbreiteten die Evangelien als Missionare und Kreuzfahrer. Ein Apostel ist standhafter als ein Liebhaber und viel weniger anfällig für Zweifel und Nuancen. Liebe – zumindest gesunde Liebe – versucht, ihr Objekt in all seiner Komplexität, seinen Fehlern und allem zu sehen.

Otto möchte, dass Cecil seine Existenz nach seinen Bedürfnissen organisiert. „Manchmal“, erzählt uns Cecil spät in der Nacht, „steht Otto über meinem Bett“ und warnt ihn: „Wenn ich den Verdacht hätte, dass du mich verlassen würdest, würde ich dir sofort das Handwerk legen.“ Cecil ist völlig in Ottos Bann gezogen, was Palahniuk mit einer Taktik unterstreicht, die er seit Beginn seiner literarischen Karriere anwendet. „Ich habe den Fight-Club-Trick gemacht“, sagt er, „wo der Erzähler seine Zitate nie in Anführungszeichen setzt. Es wird immer paraphrasiert.“ Der Dialog ist eine der effektivsten Möglichkeiten, den Charakter zu kommunizieren, daher hält sein Fehlen das wahre Selbst einer Person in Schach. Das Ergebnis ist, dass der Leser den Erzähler nie hört, wenn er mit anderen interagiert, so dass er selbst auf der Seite kaum eine Definition seiner Figur erhält. Cecils Befreiung ist also mit Ottos Zerstörung verbunden. Cecil kann nur gedeihen, wenn derjenige, den er liebt, stirbt.

Es ist leicht, Palahniuks Fiktion als Provokation um der Provokation willen abzutun, als ein Schwelgen in Dekadenz und Ausschweifung, die genauso viel emotionales Vergnügen (aber ebenso wenig künstlerische Qualität) bietet wie düstere Horrorfilme und blutige Videospiele. Es wäre nicht schwer – ich weiß, ich habe es getan –, seine Romane als stimmungsvolle Zwischenstopps zwischen Jugendliteratur und Erwachsenenliteratur abzutun, wie die Gothic-Phase eines Lesers. Sein Werk ist düster, verstörend und schonungslos satirisch und voller eklektischer Informationen. Als Palahniuk das College der University of Oregon besuchte, studierte er Journalismus, was in seinen Romanen deutlich wird. Eines seiner Markenzeichen ist die Bereitstellung faszinierender Fakten zu Nischen- und Untergrundthemen. Wie man Bomben baut. Die Logistik der Pornografie. Die Wirkung von Medikamenten. Die Mittel, mit denen Hollywood-Geräuschkünstler Geräusche erzeugen. Palahniuk verleiht seinen Geschichten mit diesen kurzen Lektionen eine verschwörerische Wahrhaftigkeit, als würde er Sie anstupsen und in ein wenig bekanntes Geheimnis einweihen.

Darüber hinaus werfen die Romane ihren Zielpersonen brutal satirische Bonmots entgegen, von denen viele durch die Figuren repräsentiert werden. Dies kann zu schwachen Ersatzchiffren führen, die eher als Werkzeuge für die subtextuellen Ziele des Romanautors fungieren, als zu vollwertigen Individuen mit überzeugender Handlungsfähigkeit. Palahniuks Charaktere sind mit zunehmendem Alter immer menschlicher geworden, und ihre Entwicklung spielt im Handlungsbogen eine immer wichtigere Rolle. In seinem vorherigen Roman „The Invention of Sound“ sind zwei Protagonisten in einer wilden Erzählung verstrickt, in der es um vermisste Kinder, aufgezeichnete Morde und Korruption in Hollywood geht. Das Finale ist eine Szene erschütternder Gewalt zwischen diesen beiden Charakteren. Eine kontextlose Beschreibung dieses Endes würde ihm nicht gerecht werden, da das, was unter der Gewalt geschieht, einen unglaublich bewegenden und bedeutungsvollen Abschluss der Geschichten beider Charaktere darstellt. Die Stücke sind verstörend, aber das Ganze ist herzzerreißend. Als Romanautor ist Pathos heute Palahniuks Hauptanliegen.

Ich frage ihn, ob er glaubt, dass Leser oder Kritiker die emotionale Komponente seiner Romane erkennen.

„Ich glaube nicht, dass 99 % von ihnen das tun“, sagt er, „und es ist schmerzhaft. Ich kann es ihnen nicht verübeln, dass sie nicht dorthin wollen.“

Es gibt die wahren Tiefen der Katharsis einer Figur, eine Konfrontation mit ihrem tiefen, unruhigen Selbst. In einer Szene in „Not Forever, But For Now“ suchen Otto und Cecil nach „schüchternen, errötenden, verweichlichten Typen, die wir dazu zwingen können, mitzufahren“. Sie finden einen arglosen Jungen namens Digby, der sich trotz Ottos eindeutiger Bemerkungen ihrer Absichten nicht bewusst ist. Als Cecil ihn entdeckt, beurteilt er sein Aussehen:

Wenn Palahniuk über diesen Moment spricht, spüre ich eine echte Resignation in seiner Stimme. „Diese Digby-Szene ist die menschlichste Szene, die ich je geschrieben habe“, sagt er. „Aber niemand wird das zu schätzen wissen. Niemand wird das Pathos dieser Szene zu schätzen wissen, weil sie sich auf die Art der Schmutzigkeit konzentrieren werden.“

Er ist verletzt. Es tut ihm weh, dass die Menschen selten die emotionale Wirkung seiner Texte begreifen, dass sie nicht mehr von den bodenständigen Gefühlen und den verdienten Katharras seiner Figuren berührt sind. Die Leser erkennen nicht, wie sehr sein persönlicher Kummer und seine Geschichte seine Fiktion beeinflussen. Aber sie können es nicht. Sie sind nicht ausreichend in Palahniuks Leben eingeweiht, um Zusammenhänge herzustellen. Sie sind verständlicherweise durch die überhöhten Handlungsstränge, die grotesken Bilder und die grellen Themen abgelenkt. Die Emotionen sind sicherlich da, aber manchmal überwältigt die viszerale Intensität die gefühlvollen Grundlagen.

In einem Aufsatz in Stranger Than Fiction schreibt Palahniuk, dass Fight Club „weniger ein Roman als vielmehr eine Anthologie des Lebens meiner Freunde“ ist. Ich leide unter Schlaflosigkeit und wandere wochenlang ohne Schlaf umher. Ich kenne wütende Kellner, die sich mit dem Essen anlegen. Sie rasieren sich die Köpfe. Meine Freundin Alice stellt Seife her. Mein Freund Mike schneidet einzelne schmutzige Bilder in Familienzüge.“ „Lullaby“ wurde nach einer persönlichen Tragödie komponiert, aber es wäre unmöglich, dies anhand der Handlung des Romans zu erkennen. 1999 wurde Palahniuks Vater zusammen mit einer Frau, mit der er zusammen war, von deren Ex-Freund ermordet. Während des Prozesses gegen den Mörder haderte Palahniuk mit der Frage, ob sie die Todesstrafe beantragen sollten, und schrieb schließlich einen Brief, in dem er die Todesstrafe empfahl. In „Lullaby“ geht es um ein Todeslied, das jedem, der es hört, das Leben beendet. Worte, die töten.

Palahniuk kreiert seine Kunst mit so viel persönlichem Einsatz und hart erkämpfter Weisheit. Er verewigt seine Freunde und bewältigt seine Trauer, indem er privaten Schmerz und Erfahrungen einbezieht. Und wie viele Künstler fällt es ihm schwer, eine grundlegende Ungleichheit bei der Präsentation von Werken zu akzeptieren: dass das, was die Welt an Kunst sieht, nur einen Bruchteil des Aufwands widerspiegelt, der erforderlich ist, um sie zu vollenden, was bedeutet, dass sie zwangsläufig ihren Einfallsreichtum und ihre emotionale Komplexität unterschätzen.

„But Not Forever, But For Now“ enthält einige von Palahniuks persönlichsten Ausdrucksformen seiner selbst, was uns zurück zu Judy Garland und den Stonewall Riots führt.

Seit 30 Jahren – bevor er jemals etwas veröffentlicht hat – ist Palahniuk mit seinem Ehemann Mike zusammen. Sie leben auf einem großen Grundstück außerhalb von Portland, wo sie fast zwei Jahrzehnte lang gelebt haben. Palahniuk beschützt Mike und mag es nicht, wenn so viel über ihn geschrieben wird, deshalb möchte ich Mike nur so charakterisieren, wie Palahniuk es tut, da ich Mike weder getroffen noch mit ihm gesprochen habe.

Meistens liest Mike Palahniuks Bücher nicht (obwohl er Lullaby gelesen hat und davon berührt war), aber er fungiert als Palahniuks Resonanzboden für Ideen. „Mike ist wirklich schlau, wenn es um kulturelle Präzedenzfälle geht“, sagt Palahniuk, „und er kann sagen: ‚Nein, das ähnelt zu sehr dem Ding vor einer Million Jahren.‘ Denn Gott bewahre, dass du vierzig Seiten in etwas hineinschreibst und dann merkst, oh, das war eine Simpsons-Folge.“ Aber wenn Palahniuk Mike zum Lächeln bringen kann, „dieses kleine Lächeln, du Bastard, tu das nicht“, oder, noch besser, wenn er ihn zum Lachen bringen kann, „das ist das ultimative grüne Licht.“

Die ruchlose Mörderfirma in Not Forever, But For Now muss Judy Garland töten, erklärt ihr der Großvater am 22. Juni 1969, damit es zu den Stonewall-Unruhen kommt. Dies ist eine regelmäßig wiederkehrende (und mit Sicherheit apokryphe) Geschichte über Stonewall. Die Idee ist, dass die Beerdigung der Schwulenikone Judy Garland, die in derselben Nacht wie die Unruhen stattfand, für eine düstere Stimmung am Abend sorgte und so zu den Ereignissen beitrug oder sie vielleicht sogar verursachte. Ihren Ursprung hat sie wahrscheinlich in Charles Kaisers Buch „The Gay Metropolis“ aus dem Jahr 1997, aber Historiker messen der Theorie keine große Glaubwürdigkeit bei. In ihrem Buch „The Gay Revolution“ beschäftigt sich Lillian Faderman auf vier Seiten anhand der Befragten mit den zahlreichen Faktoren, die zu den Ereignissen beigetragen haben, und Garland wird überhaupt nicht erwähnt. Aber Palahniuk verwendet diesen Mythos eher in dem Sinne, wie ihn Christopher Bram in seinem Buch über schwule Schriftsteller, Eminent Outlaws, anführt: „Die Leute wollen den Tod von Garland mit den Unruhen in Verbindung bringen, aber in Stonewall scheinen keine Trauernden anwesend gewesen zu sein.“ Die Gegenüberstellung ist nur ein symbolischer Zufall (es ist jedoch schwer zu sagen, was sie genau symbolisiert).“ Andere, wie der Aktivist Bob Kohler, der bei Stonewall anwesend war, lehnten die Vorstellung völlig ab, „weil sie die ganze Sache trivialisiert.“

Aber es ist mehr als das. Der Großvater erzählt Judy Garland, warum um alles in der Welt die Machthaber so etwas wie die Stonewall-Unruhen wollen würden, und es geht ungefähr so: „Die Bevölkerungsexplosion wurde von dieser herrschenden Kabale geplant“, weil sie „mehr Menschen brauchten, um ständig zu staubsaugen.“ die Umgebung." Diese entbehrlichen Horden werden „als Fallen fungieren, um wirklich schädliche Keime und Viren wie HIV und Hepatitis zu sammeln und zu lagern, wodurch diese Insekten weniger zu einer Bedrohung für bessere Menschen werden.“ Aber „eine Sklavenklasse“, wie Großvater sie nennt, muss kontrolliert werden, damit sie nicht die Macht übernimmt. Zum Glück für Großvaters Firma bot sich „eine wirklich bahnbrechende, wissenschaftlich fundierte Lösung“. Das heißt, „die Explosion von Styrol, Isopren und Vinylchlorid“ aus der Kunststoffindustrie in der Mitte des Jahrhunderts verursachte einen Anstieg der Geburtenrate von „feigen, schwachen, polyurethandefekten Dingen“. Er meint schwule Männer, obwohl er sie nie so nennt. Stattdessen handelt es sich um „PCB-vergiftete Frühmännchen“ oder „diese mit Plastik angereicherte Population von Eunuchen“. Wenn eine wachsende Gemeinschaft ausgeschlossener und geächteter Menschen die Wahrheit entdecken würde – dass krebserregende Verbindungen nicht nur „abweichende, von Kunststoffen inspirierte Impulse“ hervorgerufen haben, sondern dass diese Impulse ihnen „traditionelle Wege des Fortschritts“ verweigern werden, so dass sie „ Reichtum anhäufen, ohne Nachkommen zu haben“ – sie könnten verständlicherweise rebellieren, aber sie würden mit Sicherheit klagen. Zunächst beschloss Großvaters Firma, Scham zu nutzen, um diese „hauchdünnen, lispeligen“ „zum Sterben gezüchteten Drohnen“ davon abzuhalten, ihre Sexualität anzuerkennen, ganz zu schweigen davon, ihre möglichen Ursachen zu untersuchen. Das funktionierte eine Zeit lang, aber es musste eine bessere Lösung gefunden werden.

Daher Stonewall. Stonewall und die Geburt der Schwulenrechtsbewegung würden das Narrativ „von Scham zu Stolz“ verändern. Jetzt werden diese „engen Hosen-Vormännchen“ „ihre künstlichen Behinderungen als Ehrenabzeichen annehmen“, was laut Großvater dazu führen wird, dass sie genauso wenig bereit sind, einen Grund zu finden oder auch nur die Idee in Betracht zu ziehen, die ihre Sexualität hat eine Sache, wodurch sie davon abgehalten werden, die Wahrheit herauszufinden und die Weltwirtschaft zu Fall zu bringen.

Von Judy Garland an sind das alles beleidigende Arten, schwule Männer und das Erbe von Stonewall darzustellen. Nicht, dass es anstößiger wäre als viele Dinge in Palahniuks Romanen, aber es bezieht sich auf einen Aspekt seines Lebens, über den er nicht sehr öffentlich spricht, und deshalb war ich neugierig, was er zu diesem Teil des Romans zu sagen hatte.

„Gott, es wird schwer, das in Worte zu fassen“, sagt er. „In der winzigen Stadt, in der ich aufgewachsen bin, war es wirklich eine gefährliche Sache, gleichgeschlechtlich angezogen zu sein. Und als ich zu meiner Mutter kam, sagte sie: „Erzähl es niemandem.“ Bitte erzählen Sie es niemandem. Sie werden dich töten.' Und ich habe mich nie vor meinem Vater geoutet. Dann wurde er 1999 ermordet. Das war also immer eine riesige unvollständige Sache.“

„Wie alt warst du, als du dich vor deiner Mutter geoutet hast?“ Ich frage.

„Ich war sechzehn“, sagt er. Er wiederholt: „Und sie sagte: ‚Erzähl es niemandem, denn sie werden dich töten.‘ Sie werden dich töten. Denn als sie ein Teenager war, wurde jemand in der Stadt der Homosexualität verdächtigt, sein Haus wurde niedergebrannt und er wurde aus der Stadt vertrieben. Es war eine so schreckliche Tortur, dass sie Angst hatte, es könnte mir passieren.

„Und dann altere ich in diese Kultur hinein“, fährt er fort, „wo man, wenn man nicht in allen Aspekten seines öffentlichen Lebens und seines Privatlebens völlig außen vor ist, irgendwie beschädigt, beschämend und roh ist.“ Also soll ich noch im Laufe meines Lebens von einer Person übergehen, die diese ganze Abgeschiedenheit wirklich geschaffen hat, nicht nur zu meinem eigenen Schutz, sondern auch zum Schutz der Menschen, die ich liebe, und meiner Familie, die immer noch in dieser kleinen Stadt lebt. Dann wird von mir erwartet, dass ich automatisch in eine Art freudiges, fahnenschwenkendes Gemüt trete, das im völligen Widerspruch zu meiner gesamten Erziehung steht, in der das meine Hülle und meine Rüstung war. Das gibst du nicht einfach auf. Das gibt man nicht über Nacht auf. Und die Leute sagen, wenn man das nicht über Nacht aufgibt, dann hasst man sich selbst, all diese falschen Dinge. Ich bin also so oder so am Arsch. Ich versuche einfach, eine Person zu sein und ein Leben zu führen. Und es tut mir leid: Ich bin einfach nicht bereit, mich völlig zu äußern und einfach alles zu zeigen.“

Ich hatte damit gerechnet, dass Palahniuk die kommerzielle Kommerzialisierung von Pride oder die damit einhergehende konservative Gegenreaktion anführen würde – aber ich hatte nicht erwartet, dass es einen derart persönlich besorgten Grund geben würde. Dann erinnere ich mich an die Tyrannen aus der High School, die er und ich zu töten planten, die „Pal-ah-niuk!“ riefen. Lutsch meinen Schwanz!“ auf ihn, während sie ihn angriffen. Ich denke auch an den Erzähler von Fight Club in Bezug auf Tyler Durden – die sanftmütige, verschlossene Drohne gegen den hemmungslosen, extravaganten Helden. Ich denke an die Verachtung, die Otto und Cecil für die schwachen Jungen empfinden, und daran, dass die Sprache, die sie verwenden, nicht ihre ist, sondern die des Großvaters, der ihnen beigebracht hat, sich selbst zu hassen. Und ich erinnere mich auch daran, wie Palahniuks fiktionales Milieu zu Einzelgängern tendiert, die sich über das Erbe ärgern, in das sie hineingeboren wurden, die abweichendes Vergnügen aus verrufenen Quellen suchen und denen man ein schlechtes Gewissen für etwas vermittelt, das sie sich nicht ausgesucht haben. Ich sehe Palahniuks Wut auf alles, was ihm in seiner Jugend vorenthalten wurde, die jetzt in Hülle und Fülle vorhanden ist. Auch wenn diese Dinge für ihn mit sechzehn nicht mehr das bedeuten, was sie vielleicht haben, wird von ihm jetzt erwartet, dass er dafür dankbar ist. Er darf keine Angst mehr haben.

Sie werden dich töten.

Nun ist es keine Überraschung, dass Palahniuk sich so sehr für seine verdrehten Kreationen interessiert – wer sonst wird sie lieben? Sicher, sie sind Diebe, Betrüger und Betrüger, sie sind Drogensüchtige und Sexsüchtige und Adrenalinjunkies, und sie sind Mörder, Vergewaltiger und Bösewichte – aber Palahniuks Romane dienen ihnen als Zufluchtsort, um ihr wahres, abweichendes Selbst zu sein. weil er selbst nie eines bekommen hat. Diese extremistischen Außenseiter sind sein Lebenswerk; nicht die Romane oder die übertriebenen Geschichten oder der aggressive Humor und die kontroverse Satire. Es sind Cecil und Mitzi und Madison und Carl und Pygmy und Tender und Joe's Raging Galle Duct. Mit ihrem schrecklichen, transgressiven und missverstandenen Verhalten handeln diese Ausgestoßenen an seiner Stelle, um ein Selbstsein anzunehmen, das ihm nicht gestattet war, zu einer Katharsis zu gelangen, die er nie erlebt hat, oder Vergeltung an Feinden zu erleiden, über die er nur Witze machen konnte. Wie jeder große Schriftsteller liebt Palahniuk seine Lieblinge; Es ist nur so, dass seine Lieblinge töten.

Jonathan Russell Clarks Texte sind in der New York Times, der LA Times, dem Boston Globe und dem San Francisco Chronicle erschienen.

George RR Martin hat „Barbie“ gesehen, anstatt zu schreiben

Colson Whitehead kennt das Geheimnis der Neuerfindung

Das Leben, der Tod – und das Leben nach dem Tod – der literarischen Fiktion

Zu Hause bei Joyce Carol Oates

Die 50 besten Mysterien aller Zeiten

„Sanctuary“: Ein neues Romanwerk von TC Boyle

Der Aufstieg der Tech-Worker-Fiction

Im nächsten goldenen Zeitalter des Horrors

Die Vermarktung des Buchverlags

(Wieder)Einführung des Serviettenprojekts

Was ist mit all den Sportwetten passiert?

Amy Grace Loyd und die Mystik der Migräne